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Cada cual recrea el mundo con su propio
nacimiento; porque cada cual es el mundo.
R.M. Rilke, Diario Florentino.
Me siento renacido a cada instante para la
completa novedad del mundo.
F. Pessoa, Poemas inconjuntos.
Lo inefable es en realidad infancia. La ex-
periencia es el mysterion que todo hombre
instituye por el hecho de tener una infancia.
G. Agamben, Enfance et histoire.
1. Hacer experiencia, pensar el
acontecimiento
Decía Hannah Arendt que es tarea in-
discutible de la educación formar hom-
bres capaces, mediante la acción y la
palabra, de inaugurar un nuevo comien-
zo en un mundo que ya estaba antes de
su llegada y permanecerá tras su parti-
da. Si hay una temática que recorre, como
una corriente subterránea, la obra com-
pleta de esta pensadora  es la de la «na-
talidad», esto es, la experiencia del inicio,
del comienzo, o dicho en otros términos,
el hecho de que llegamos al mundo a tra-
vés del nacimiento y que, con cada ac-
ción, confirmamos ante los demás el
hecho biológico de nuestra condición na-
tal dando vida a lo nuevo.
La semilla de esta «filosofía de la na-
talidad» [1] se puede rastrear en su tesis
doctoral dedicada al análisis del concep-
to de amor en san Agustín: «El hecho
decisivo definitorio del hombre como ser
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consciente, como ser que recuerda, es el
nacimiento o la ‘natalidad’, o sea, el he-
cho de que hemos entrado al mundo por
el nacimiento.» [2] Estos pensamientos
resuenan de una manera especialmente
significativa en Los orígenes del totalita-
rismo, al final del cual podemos leer lo
siguiente:
«Con cada nuevo nacimiento nace
un nuevo comienzo, surge a la exis-
tencia potencialmente un nuevo mun-
do. La estabilidad de las leyes
corresponde al constante movimiento
de todos los asuntos humanos, un mo-
vimiento que nunca puede tener final
mientras que los hombres nazcan y
mueran».[3]
 Pero es en La condición humana la
obra en la que la experiencia de la nata-
lidad obtiene, dentro de lo que cabe, un
desarrollo más completo, a través del con-
cepto de acción:
«El nuevo comienzo  inherente al
nacimiento se deja sentir en el mun-
do sólo porque el recién llegado posee
la capacidad de empezar algo nuevo,
es decir, de actuar. Este sentido de
iniciativa, un elemento de acción, y
por lo tanto de natalidad, es inheren-
te a todas las actividades humanas.
Más aún, ya que la acción es la activi-
dad política por excelencia, la natali-
dad, y no la mortalidad, puede ser la
categoría central del pensamiento po-
lítico, diferenciado del metafísico». [4]
El nacimiento es, en efecto, la nove-
dad radical, el milagro del que somos ca-
paces los humanos: lo humano no se
fabrica, sino que nace; no es la ejecución
de un plan previo, sino el milagro de un
puro inicio. Esto ya lo vio Franz
Rosenzweig, quien lo supo expresar con
suma belleza en La estrella de la Reden-
ción, en un fragmento que podía haber
escrito la mismísima Arendt:
«El individuo surge en el nacimien-
to; el género, en la generación, o, como
ya indica su nombre alemán de
Gettung, en la fecundación, en la
Begattung. El acto de la fecundación
o generación precede al nacimiento y
sucede, como acto singular, sin una
relación determinada con él como na-
cimiento singular; por más que, en su
esencia universal, está en estrecha re-
ferencia a él y va a él dirigido. El na-
cimiento irrumpe, sin embargo, en su
resultado individual, como un pleno
milagro, con la avasalladora fuerza de
lo imprevisto e imprevisible. Fecun-
dación la había siempre, y, empero,
cada nacimiento es algo absolutamen-
te nuevo». [5]
Este artículo quiere repensar esta te-
mática de la natalidad, a partir de una
lectura pedagógica del pensamiento
arendtiano, por su importancia para plan-
tear una teoría filosófica de la educación
como acontecimiento. Pensar el «aconte-
cimiento» es intentar una imposibilidad,
hasta el punto en el que un acontecimien-
to es, filosóficamente, lo impensable. Lo
que toma la forma del acontecimiento es
lo inenarrable, lo indecible por impensa-
ble. Desde este punto de vista, no hay
teorización posible de lo impensable. Pero
quizá convenga aquí sugerir un matiz.
El poeta Rilke decía:
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«No hay nada menos apropiado
para aproximarse a una obra de arte
que las palabras de la crítica: de ellas
se derivan siempre malentendidos más
o menos desafortunados. Las cosas no
son tan comprensibles ni tan formu-
lables como se nos quiere hacer creer
casi siempre; la mayor parte de los
acontecimientos son indecibles, se de-
sarrollan en un ámbito donde nunca
ha penetrado la palabra. Y lo máxi-
mamente indecible son las obras de
arte, existencias llenas de misterio
cuya vida, en contraste con la nues-
tra, tan efímera, perdura». [6]
De acuerdo con el poeta, la indecibili-
dad del acontecimiento se explica por su
resistencia misma a ser nombrado me-
diante la palabra. Aquello en lo que la
palabra todavía no puede penetrar es, jus-
tamente, el espacio mismo de la expe-
riencia, porque primero viene la
experiencia y luego la palabra que la
nombra. El acontecimiento, entonces, es
el lugar de la desnuda experiencia.
Y «como saben todos los niños
—nos recuerda Alberto Manguel— el
mundo de la experiencia (como el bos-
que de Alicia) es innominado, y vaga-
mos por él en un estado de perplejidad,
la cabeza llena de balbuceos de cono-
cimiento e intuición». [7]
La educación, y de un modo específico
la lectura, nos ayuda en la tarea de
aprender a nombrar  lo que nos pasa, la
experiencia que hacemos en lo que nos
acontece. Así, es tarea de cada lector
aprender a nombrar lo que le acontece.
Poco a poco, entonces, el acontecimiento
—la experiencia que hacemos con el mun-
do y la experiencia que el mundo hace en
nosotros— nos proporciona un saber de
experiencia, al mismo tiempo que se deja
nombrar mediante las palabras y se hace
por ello pensable. Sólo que lo grave de
este «saber de experiencia» es que, si es
verdadero, como decía María Zambrano,
«llega después, no sirve y es intrasferi-
ble». [8] probablemente, entonces, lo que
en realidad sucede es que el verdadero
acontecimiento, la auténtica experiencia,
se deja nombrar y pensar de otro modo,
de una forma que no es estrictamente ni
exclusivamente conceptual, esto es, por
unas palabras y por un pensamiento de
un orden distinto, quizá de un palabra
pensada —es decir, de un logos— que se
sitúa en el orden de lo poético.
Este orden poético nos proporciona
una gramática nueva; dicho con G.
Steiner, esta gramática es una organiza-
ción articulada de la percepción, la re-
flexión y la experiencia, la estructura
nerviosa misma de la conciencia humana
cuando es capaz de comunicarse consigo
misma y con otros. [9]   En  último térmi-
no, esta gramática es una «gramática de
la creación», una gramática, entonces, de
lo erótico, del «intelecto formador» y de
la psique bajo la forma del eros. Para
desarrollar en nosotros esta condición
gramatical, esta articulación de la per-
cepción, la reflexión y la experiencia, lo
que precisamos es una manera distinta
de pensar la educación, una en la que,
dicho ahora pedagógicamente, aceptemos
el reto de introducir verdaderos conteni-
dos de conciencia en el sujeto que se edu-
ca. Lo diré con J. García Carrasco y A.
del Dujo:
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«El interés del pedagogo por el su-
jeto se centra en aportar contenidos
de conciencia y en favorecer el posi-
cionamiento del sujeto respecto a esos
contenidos; en última instancia, la on-
tología de los procesos educacionales
viene dada por el sistema de sucesos
en la subjetividad y la Pedagogía que-
da constituida por el sistema de ac-
ciones que pretenden favorecer
acontecimientos en la subjet iv i-
dad». [10]
Pues bien, dentro de este marco ex-
plicativo mi propósito será recuperar la
noción de natalidad  desde una filosofía
de la educación que considera la forma-
ción bajo la figura de la infancia como
tiempo inaugural donde cabe recuperar
la experiencia como espacio propicio para
la experiencia antropológica del comien-
zo. [11]  Pensar la educación en estos tér-
minos es pensar tres dimensiones
esenciales de la experiencia educativa. Un
acontecimiento, que por su propia natu-
raleza es una irrupción de lo imprevisto
y extraordinario es, por un lado, lo que
da a pensar; no aquello acerca o sobre lo
cual pensamos, sino lo que nos da la opor-
tunidad, y hasta nos exige, pensar lo
acontecido con un pensamiento nuevo, con
nuevas categorías y con un nuevo len-
guaje. En segundo lugar, todo aconteci-
miento es lo que nos permite hacer una
experiencia. Un acontecimiento no es
aquello sobre lo cual experimentamos,
sino justo eso otro que hace experiencia
en nosotros, porque es algo que nos pasa
y no nos deja igual que antes. [12]  Por
último, un acontecimiento es lo que rom-
pe la continuidad del tiempo de la histo-
ria y del tiempo personal de lo vivido.
De acuerdo con esta caracterización,
abordar el análisis de la educación como
acontecimiento nos obliga a repensar lo
que, desde el punto de vista del mundo
de la vida, configura la experiencia hu-
mana del aprender. Como aquello que nos
da a pensar, la educación es la experien-
cia del aprendizaje de lo nuevo, de lo iné-
dito, de lo extraño. Como aquello a través
de lo cual hacemos experiencia en noso-
tros, la educación es la experiencia del
aprendizaje del padecer, de la pasión y
del dolor. Y, finalmente, por ser lo que
rompe la continuidad del tiempo, la edu-
cación es la experiencia del aprendizaje
de la decepción y de un cierto desencan-
to. Este artículo se inscribe en este pro-
yecto de pensar la educación bajo una
«teorización» del acontecimiento [13] jus-
tamente en la primera de las dimensio-
nes del aprender: el aprendizaje de lo
nuevo. Este aprender hunde sus raíces
en nuestra condición natal, en el hecho
de que llegamos al mundo por el naci-
miento y en la tesis de que la infancia
del hombre es el origen del tiempo y de
la historia, el lugar propio en el cual po-
demos recuperar la posibilidad de hacer
experiencia en el mundo y, a su través,
en nosotros mismos. [14] Frente a la idea
moderna de experiencia, según la cual el
sujeto experimentado es aquél que no se
extraña, aquél cuya experiencia previa
le protege del shock de lo nuevo,
pensarnos otra vez desde el tiempo origi-
nal de lo nacido y de la infancia  —de lo
inefable— es volver a  ser capaces de sor-
prendemos con aquello que, al experimen-
tarlo, hace experiencia en nosotros,
dejándonos sin palabras, pero orientán-
donos en la búsqueda de lo nuevo, cuya
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extrañeza no llegamos a familiarizar y
cuya novedad a desactivar.
Y sin embargo, hay una cuestión que
inquieta el corazón mismo de esta extra-
ña expresión —el «aprendizaje de lo nue-
vo»—, porque, en realidad, ¿de verdad se
aprende a comenzar? ¿Es posible apren-
der el inicio? ¿No es más bien cierto que
aprendemos a continuar, que aprendemos
lo que se puede descomponer analítica-
mente en sus elementos, pero no aquello
que irrumpe de improviso, el instante?
No aprendemos a nacer, eso es obvio, pero
tampoco aprendemos a morir; y sin em-
bargo el fantasma de Montaigne nos re-
cuerda: filosofar es aprender a morir.
Así, el aprendizaje del comienzo acaba
por resolverse en un drama, o por decirlo
más exactamente, en una singular trage-
dia, pues así como todo verdadero inicio
produce un singular pánico, al mismo
tiempo cabe decir: incipere  non discitur,
no se aprende a comenzar, sino a conti-
nuar.
2. La infancia como experiencia: el
aprendizaje de la finitud
Si todo nacimiento es una manera de
comenzar, cabría asegurar también que
todo renacimiento, en el acto de re-nacer
mismo, es, en cierto modo, una actuali-
zación de lo antiguo bajo un nuevo signo:
el de la sorpresa que todo inicio entraña.
Se trata, pues, en el comienzo, de actua-
lizar lo antiguo bajo el signo de la nove-
dad. Por eso se renace desde lo ya sido
para proyectarse en lo que se anuncia
como por-venir. En ese proyectarse, en
ese ir hacia delante, se nace, se adviene,
y también se busca llegar.
Expresada dentro de este marco, la
infancia expresa la idea de un aprendi-
zaje de la finitud, porque la finitud no es
lo que está condenado a su término, sino
lo que promueve la posibilidad de un ini-
cio. El nacimiento, en tanto que comien-
zo, indica lo que está por delante y
engendra así el tiempo. El aprendizaje
de la finitud es el aprendizaje humano
del tiempo en toda su extensión. Es el
aprendizaje de los recién llegados que se
educan poniéndose en contacto tanto con
el pasado como con el futuro y con un
mundo que ya estaba antes de su llega-
da. En su esencia, esta educación es con-
servadora, no por ser reaccionaria, sino
porque ha de preservar en cada recién
llegado lo nuevo y revolucionario que trae
consigo. La tarea de educar es una tarea
de mutuo cuidado: el cuidado de los que
llegan y el cuidado del mundo. [15]  Por
tanto, la infancia expresa una vivencia
del tiempo no totalitaria, convocando un
aprendizaje de la finitud, y además es
una fractura revolucionaria de la reali-
dad, o sea, una «poética-política».
Este «conservadurismo» nada tiene
que ver con el pensamiento conservador
en política. Quizá —como dice
Finkielkraut— al sostener esta idea
Hannah Arendt tenía miedo. Miedo de
que si olvidamos demasiado pronto lo que
pasó en Europa durante la Segunda Gue-
rra Mundial se destruya la trama simbó-
lica, la comunidad de sentido que nos liga
no sólo a nuestros contemporáneos sino
a los que han muerto y a los que ven-
drán. Miedo, en definitiva, a que se des-
truya el tiempo humano. [16] Lo que ella
propone no es ni un modelo para el com-
portamiento ni un ideal de identidad co-
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lectiva. Cuando Arendt se puso a redac-
tar Los orígenes del totalitarismo, escrito
con «un fondo de incansable optimismo y
de incansable desesperación», como ella
misma reconoció,  parecía haber apren-
dido una lección: que el instinto de domi-
nación total del nazismo había conducido
a la pretensión de fabricar algo que no
existía —un nuevo tipo de hombre carac-
terizado por su condición superflua— des-
truyendo de raíz la espontaneidad como
expresión del comportamiento y de la ac-
ción humanas. Eso es lo que se hizo en
Auschwitz, eso es lo que también se
intentó en Kolima y eso es lo que se
logra en los nuevos escenarios del aban-
dono: en los campos de refugiados que
plagan, como nuevas ciudades, nuestro
mundo.
Frente a esa pretensión totalitaria
—fabricar un nuevo tipo de humanidad
sustituyendo la individualidad por una
categoría, antes la «especie» o el «miem-
bro del partido», ahora el «ciudadano com-
petente»— Arendt lo que propone es que
pensemos con toda la seriedad del mun-
do algo tan simple como lo siguiente: «Con
cada nuevo nacimiento nace un nuevo co-
mienzo, surge a la existencia potencial-
mente un nuevo mundo». [17] Por eso,
cada final de la Historia contiene tam-
bién un nuevo comienzo. «Este comienzo
es garantizado por cada nuevo nacimien-
to; este comienzo es, desde luego, cada
hombre». [18] O dicho en términos de
Giorgio Agamben:
«Sólo si no soy siempre y única-
mente en acto, sino que soy asignado
a una posibilidad y una potencia, sólo
si en lo vivido y comprendido por mí
están en juego en cada momento la
propia vida y la propia comprensión
—es decir si hay, en este sentido, pen-
samiento— una forma de vida puede
devenir, en su propia facticidad y
coseidad, forma-de-vida, en la que no
es nunca posible aislar algo como una
nuda vida». [19]
Lo verdaderamente revolucionario de
la infancia, lo que se expresa como lo na-
cido o lo que comienza, entraña la idea
de que lo que hace del mundo algo habi-
table para nosotros no es el hecho de que
el hombre lo fabrique, sino la posibilidad
de amarlo: amor mundi, como decía
Hannah Arendt. O, dicho en términos de
San Agustín, poder decir, volo, ut sis, «te
amo, quiero que seas lo que eres». [20]
Esa es la fórmula bajo la cual los pa-
dres podemos comenzar a entender lo que
significa amar a nuestros hijos, o la fór-
mula bajo la cual los amantes se aman y
la fórmula que el totalitarismo, el de an-
tes y el de ahora, definitivamente desco-
noce. Meditar sobre la infancia es
meditar, entonces, sobre lo que, tal vez,
podemos aprender a amar como lo que
simplemente es lo que es, es decir: lo otro.
La infancia no es lo fabricado, sino el
milagro de lo que comienza. En un mun-
do, el de la modernidad, en el que, como
dice Agamben recordando una tesis ya
conocida de Benjamin, el hombre es in-
capaz de traducir en términos de expe-
riencia los acontecimientos de su vida, se
puede recuperar la infancia como un es-
pacio para la creación del sentido de la
experiencia inicial: lugar y patria de la
historia, nacimiento del tiempo humano.
En cierto modo, al final, creo que de eso
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se trata: en todo totalitarismo el signifi-
cado del mundo queda encerrado en un
discurso que, al imponerse, impide recu-
perar el sentido de la infancia como tiem-
po original de la creación del primer
sentido.  La infancia puede, así, ser pen-
sada como el intento de mirar el mundo
—en términos de Pessoa [21]— con un
«alma desvestida» de pensamiento, como
un mirar el mundo desnudos de los con-
ceptos y liberados, por fin, de la compul-
sión a tener que interpretarlo todo, y
quizá también, a tener que comprender-
lo absolutamente. Pensada de este modo,
la infancia es voluntad de nacimiento y
renovación.
¿Por qué dos nociones para expresar
una misma realidad, la que alude a la
niñez? ¿Por qué «natalidad» e «infancia»?
Se me ocurre la siguiente respuesta: la
infancia es un estado en el que algo va
tomando su propia forma; la natalidad
es el momento en el que algo nuevo se
inicia. Forma e inicio, por tanto. Ambas
cosas tienen relación. Pues todo lo que se
inicia, lo que comienza, va tomando su
propia forma, o mejor dicho, adopta una
forma. Y sin embargo, puede existir una
infancia sin natalidad —sin la posibili-
dad de un inicio o de un comienzo— y
una natalidad sin infancia, esto es: un
comienzo que nace en la ausencia de toda
forma, en una especie de vacío. En la
infancia sin natalidad no hay creación;
en la natalidad sin infancia no hay apren-
dizaje ni preparación: lo que nace como
comienzo es una abrupta irrupción.
En este escenario quiero proponer a
la discusión una idea, relacionada con la
experiencia totalitaria del tiempo. Todo
totalitarismo se basa en una noción del
tiempo infinito, de un tiempo que se im-
pone con una extrema duración. El tota-
litarismo tiene detrás a quienes desean
perdurar en su estrategia, en su posi-
ción, en su instinto de dominación total.
Y los que lo padecen viven sus efectos,
en términos de sufrimiento, como lo que
dura bajo la sensación de un instante per-
manente sin posibilidad de percibir, en
el horizonte, un término, un final a sus
padecimientos. El totalitarismo busca lo
infinito, aspira a una cierta eternidad, a
una especie de todo: es, por eso, ambicio-
so. (La alegría, por ejemplo,  tiene algo
de «estado» totalitario. El que está ale-
gre, alegre de verdad, se siente todo él
feliz. Nada en especial es la causa de su
alegría pero todo le hace feliz. En ese
estado, es difícil mirar el rostro del dolor
y del sufrimiento: simplemente se huye
de él).
Pero en el arco de lo que se inicia y se
termina, de lo que comienza y se acaba,
se puede perfilar otra experiencia del
tiempo que se aleja del tiempo totalitario
e infinito. Es el tiempo finito: la concien-
cia de un inicio y de un término, pero la
convicción de que es posible un constan-
te renacimiento, una cadena de inicios y
de comienzos. Esta experiencia del tiem-
po finito, es una experiencia humana del
tiempo basada en la libertad. Entiendo
aquí la libertad como poder de creación,
como posibilidad de crear otras realida-
des de las existentes, como esperanza de
ruptura de realidades anteriores.
La experiencia del tiempo finito es una
vivencia de la temporalidad nada totali-
taria, porque nada de lo iniciado se llega
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a percibir como permanentemente dura-
dero, es decir, como eterno e infinito. Más
que un eterno retorno, lo que hay es la
posibilidad de un nuevo comienzo, de un
nuevo inicio, la creación de algo nuevo y
sorprendente basado en lo que es espon-
táneo, quizá en lo que es inocente, tal
vez en lo que es, precisamente, niño.
La infancia encarna, me parece, esa
idea del tiempo finito, un aprendizaje, en
cierto modo, de la finitud. En el terreno
de la infancia, la vida no está en otro
lugar que en la experiencia libre de la
misma vida. Como escribió Rilke en su
Diario florentino: «Cada cual recrea el
mundo con su propio nacimiento; porque
cada cual es el mundo». [22] Se  trata de
una vida que se vive libre mirando el
mundo sin sentir la sujeción a un senti-
do dado de las cosas y del mundo. Por
eso la infancia es creación de sentido; la
vida adulta solo puede aspirar a re-crear
el significado. Precisamente porque ha
perdido la infancia, la libertad de lo ino-
cente, la posibilidad de la sorpresa.
Claudio Magris, en un brillante comen-
tario de la poética de Rilke, da en la cla-
ve al señalar que el «oro de la infancia»
consiste precisamente  en un uso del len-
guaje en el que la vida y el sentido sigue
latiendo, es decir, en un empleo del len-
guaje desnudo ya de la autoridad adulta,
de la cultura organizada. Es aquí donde
el lenguaje hace su crisis, una que envía
a Rilke en busca de una lengua en la que
parecen hablar las cosas mudas. [23]
A estas alturas, infancia y natalidad
ya se han juntado, parecen ideas
indistinguibles. Pero voy a separarlas
para poder dibujar con mayor claridad el
perfil de lo poético y de lo político. Para
ello, tengo que enunciar una segunda pro-
puesta: la infancia es el estado que busca
su forma fracturando la realidad como
revolución. Lo que busca su forma convo-
ca la idea de una cierta formación y, por
tanto, de un aprendizaje. Este aprendi-
zaje es, como he dicho, creación de senti-
do que altera los sentidos ya dados: rompe
el sentido establecido, agrietándolo. Esta
ruptura es una suerte de revolución: el
inicio radical de algo. Por tanto, la infan-
cia, como fractura de la realidad y del
sentido ya dado sobre ella, es una poéti-
ca-política. Ni solo poética ni mera políti-
ca. Es, insisto, fractura de una realidad
en la que se crea sentido («infancia como
poética») y en la que algo nuevo comien-
za («natalidad como política»). Según esto,
la verdadera política es como el acto re-
volucionario de la infancia: una incisión
en el mundo ya interpretado que, al ha-
cer como si no tuviera ya asignado un
sentido, lo inventa. La infancia es eso:
invención de un mundo en radical liber-
tad, a la apacible luz de las acciones es-
pontáneas, no a la sombra de un mundo
de reflejos condicionados. Por eso pode-
mos decir que el ser humano no contri-
buye al mundo fabricando, sino amando.
[24]  No simplemente re-creándolo, sino
inventándolo.
Inventar el mundo es aprender a nom-
brarlo de nuevo a través de palabras que
abren fracturas en él. A través de esas
grietas damos un nuevo sentido al mun-
do. Creo que es la palabra poética el tipo
de palabra que conserva el «oro de la in-
fancia» del que hablé antes. Esta pala-
bra poética rompe lo establecido por un
lenguaje adulto que se presenta, como el
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lenguaje del padre, como lenguaje orga-
nizado y autorizado. La palabra poética
de la que hablo es la palabra que, como
dice Juarroz, abre la escala de lo real:
«La poesía abre la escala de lo real (espa-
cio, tiempo, espíritu, ser, no ser) y cambia
la vida, el lenguaje, la visión o experiencia
del mundo, la posibilidad de cada uno, su
disponibilidad de creación». [25]
Se dice que los niños no tienen me-
moria y que los jóvenes no recuerdan,
sino que tan sólo viven. Y es justamente
por esta razón por lo que el tiempo de la
infancia es el tiempo desnudo de la expe-
riencia, porque la experiencia está siem-
pre desnuda. Primero viene la experiencia
y luego las palabras que encontramos
para nombrarla. Si el tiempo de la infan-
cia es un tiempo que se vive  pero que
aleja de la vida vivida en ese tiempo la
memoria, precisamente es, también, el
tiempo en el que la experiencia que ha-
cemos será después fuente del deseo de
recordar, la fuente de nuestra memoria
posterior. Somos, así, lo que recordamos,
y olvidarnos de lo que fuimos es ignorar
quiénes somos.
La infancia, pues, es posible, como
tiempo de experiencia, porque existe la
natalidad, la posibilidad de comenzar, de
iniciar algo nuevo, de ir, como decía Ma-
ría Zambrano, de lo imposible a lo verda-
dero.  Y en esa misma medida, el tiempo
de la infancia, que es un tiempo destina-
do a la experiencia y al aprendizaje, es,
sobre todo, el tiempo de un aprendizaje
de la finitud, porque la finitud no es lo
que está condenado a su término, sino lo
que promueve la posibilidad de un inicio.
El tiempo de lo finito es el tiempo del
devenir.  Es el tiempo de un tiempo ins-
crito en un decir, no en lo dicho. El tiem-
po de la finitud es el tiempo referido a
las cosas que se dicen y a las palabras
que se pronuncian y que nunca son, en
su decir y en su hacer, siempre las mis-
mas. Se trata, entonces, de un tiempo
provisional, de un tiempo en el que las
cosas no duran para siempre justo por-
que podemos hacer o decir otras nuevas
cosas.
3. La experiencia de la llegada: el
aprendizaje de lo nuevo
El motivo del nacimiento, dice
Françoise Collin,  recorre toda la obra de
Hannah Arendt aderezándose de referen-
cias que provienen tanto de la teología
como de la filosofía y la mitología. [26]
Con cada nuevo nacimiento viene al mun-
do la posibilidad de un nuevo comienzo,
virtualmente un nuevo mundo, decía
Arendt. Y no se trata sólo de que el hom-
bre sea capaz de iniciativas originales o
más o  menos llamativas, a través de las
cuales introduce lo nuevo en el mundo.
La cuestión parece ser más radical: el
hombre no es sólo poder de comienzo, ca-
pacidad de comenzar, sino el origen mis-
mo. Quizá por ello se dice que todo
nacimiento es divino, o que todo naci-
miento es un milagro que parece salvar
al mundo de su ruina natural; y, como
decía Hölderlin,  «el niño es un ser divi-
no hasta que no se disfraza con los colo-
res de camaleón del adulto».
A muchos lectores y críticos de la obra
de Arendt, esta insistencia en la nove-
dad y la natalidad parece sorprenderles.
¿Cómo justificar el recurso a una noción
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que tiene su asiento en un fenómeno na-
tural y biológico como es el nacimiento
para explicar la naturaleza de la vida de
la polis, que es un fenómeno humano que
va más allá de naturaleza? ¿Cómo expli-
car la advertencia de Arendt de que ni la
natalidad ni la mortalidad son elemen-
tos meramente naturales, sino que se si-
túan en el espacio del sentido, hechos
tanto del lenguaje como del cuerpo? Qui-
zá un principio de respuesta a estos
interrogantes lo podamos encontrar  en
aquello que escribía Rahel Varnhagen,
cuya vida biografió la propia Arendt: «Mi
vida comenzó antes de mi nacimiento». Y
es que un niño, un infante, es llamado,
nombrado, narrado antes de su aparición
en el mundo, antes de su mismo nacer
fáctico. La infancia es anticipada antes
del nacimiento.
El tema de la natalidad es, pues, cen-
tral en el pensamiento arendtiano, y su
«anacronía» no es tanto retrospectiva
como prospectiva. Aunque pueda apare-
cer a los ojos del lector de Arendt como
una reliquia del pensamiento tradicional,
lo cierto es que anuncia la necesidad de
un avance, el punto mismo que anuncia
la salida de una situación de impasse en
la política moderna. Se explica este re-
chazo a la idea de la natalidad en un
mundo, el nuestro, en el que las ideolo-
gías no se interesan tanto por el milagro
del ser como por la voluntad de dominio,
teórico y práctico, del desarrollo de la hu-
manidad y aún de la misma vida. Esta
necesidad de dominar la vida encuentra
en los campos de exterminio nazis su rea-
lización más completa: el hecho de haber
nacido (judío) era razón suficiente para
proceder a su exterminio. Lo que este cri-
men, por el mero hecho de haber nacido,
invita a pensar es en algo elemental, pero
de enorme importancia: que el nacimien-
to es lo originario, y por tanto no debe
cuestionarse. Quien se ve obligado a te-
ner que justificar su nacimiento trans-
forma su vida en algo superfluo. La vida
humana, qua humana, no es un porqué,
una razón, sino un «sin por qué», un don.
Programada o no, cada nacimiento es un
hiato en la cadena, un inicio, un comien-
zo, un momento de pura libertad.
A la luz de la polis griega, tal y como
Arendt la presenta probablemente idea-
lizándola, la natalidad se descompone en
dos secuencias «sexuadas». Una secuen-
cia natural —la simple reproducción de
la vida (zoê) y una secuencia poiético-
práxica y simbólica (bios). Mientras la
primera secuencia es asumida por las
mujeres en la esfera del hogar, la segun-
da emerge en el espacio público del ágo-
ra masculino. Ahora bien, Arendt insiste
en que el milagro que salva al mundo de
la ruina normal natural es la natalidad,
en la cual se enraíza ontológicamente la
facultad de actuar, la acción. Así, el he-
cho de la natalidad no es solamente un
momento de la naturaleza, sino lo que
interrumpe el proceso natural, entendi-
do como proceso que tiende a su ruina y
deterioro. Por ello, la natalidad deviene
una categoría política por excelencia.
Aquí la natalidad no es sólo «reproduc-
ción de la vida»  sino «interrupción del
proceso vital».
Es interesante observar que mientras
la natalidad quede encerrada en la esfe-
ra de la reproducción de la vida de ella
podemos asegurar su fecundidad, pero to-
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davía no su novedad radical. Al menos
cabe preguntarse si la noción de fecundi-
dad es ambigua: ¿incluye solamente una
idea de continuidad, de perpetuación, o
además predica una noción de novedad?.
La vida es movimiento, y el movimiento
puede entenderse como dunamis o como
energia, es decir, como algo que contiene
en sí una fuerza generadora de inicios y
comienzos. F. Collin sugiere que la apor-
tación de Arendt en su explicación del
concepto de vida consiste en ver en la
fecundidad no solamente continuidad de
lo anterior —una plusvalía— sino un co-
mienzo o nuevo inicio. Esto hace que la
natalidad sea el pasaje y el punto de ar-
ticulación entre la vida biológica y la vida
biográfica, entre lo privado y lo público,
entre el trabajo, la labor y la acción. Nos
encontramos, pues, ante el concepto cen-
tral y la piedra angular de todo el edifi-
cio del pensamiento aredtiano.
Como heredera de la fenomenología,
la cuestión de la natalidad puede enten-
derse, entonces, como la posibilidad de
«nacer a uno mismo»: se trata de la cues-
tión de «ser alguien», de ser un «quién».
Pero no hay nacimiento que no sea tribu-
tario de un nacer de otro. El nacimiento
se inscribe en la pluralidad de la que es
constitutiva y en la cual introduce un ele-
mento de heterogeneidad. Nacer a uno
mismo es reactivar el momento del naci-
miento. Y es frente al recién nacido, el
nacido como ese otro, que uno puede en-
tender el anuncio de su propio nacimien-
to, pues ningún nacido es contemporáneo
a su propio nacer. El otro, como nacido o
recién nacido, revela en mí y me hace
recordar mi propio nacimiento. Así, la no-
vedad del nacimiento no es ser una crea-
ción ex nihilo, pues el nacimiento es una
donación, o mejor dicho: lo dado del don.
Así, frente al nacimiento biológico, está
el nacimiento simbólico, el cual confirma
al primero, lo ratifica existencialmente
como vivencia y experiencia de lo nuevo.
El ser humano tiene el privilegio de un
nacimiento en dos tiempos: el del biológi-
co y el del biográfico, siendo este último
la «segunda oportunidad»  que todo el
mundo merece. Estamos hablando, enton-
ces, de un auténtico re-nacimiento, que
es tanto una ratificación de mi nacer fác-
tico y una esperanza de aprender lo nue-
vo. Anne Michaels ha sabido expresar,
en su hermosa novela Piezas en fuga,  be-
llamente esta experiencia del segundo
nacimiento: «Nadie nace una sola vez. Si
tenemos suerte, volvemos a la superficie
en brazos de alguien; o podemos no te-
nerla, despertar cuando el largo rabo del
terror te roce el interior del cráneo». [27]
Con el nacimiento,  pues, el recién lle-
gado toma una iniciativa y rompe la con-
tinuidad del tiempo. Nacer es estar en
proceso de llegar a ser, en proceso de un
devenir en el que el nacido articula su
identidad —del nacimiento a la muerte—
en una cadena de inicios, o sea, de accio-
nes y novedades. En suma, es capaz de
acción. Lo que Arendt señala es una idea
muy simple, que podemos formular como
advertencia: no hay que habitar tanto en
lo realizado como en el principio de la
realización, no en el término, sino en lo
que da comienzo a todo origen. Por eso
Arendt insistía que aunque hemos de mo-
rir, hemos venido a este mundo a iniciar
algo nuevo, y a propósito de la educación
señaló: «La esencia de la educación es la
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natalidad, el hecho de que en el mundo
hayan nacido seres humanos». [28]
Este punto es importante. Para
Heidegger, el ser humano es el «ser para
la muerte» y el mundo sólo adviene con
el despliegue del ser; para Arendt, en cam-
bio, se trata del «ser para el nacimiento».
Ella habla, en términos que recuerdan a
Rilke, de innovar el mundo con cada na-
cimiento. Por eso, con el nacimiento el
recién llegado toma una iniciativa y rom-
pe la continuidad del tiempo. Nacer es
estar en proceso de llegar a ser, en pro-
ceso de un devenir en el que el nacido
articula su identidad en una cadena de
inicios, de acciones y novedades. Es ca-
paz de acción y por tanto se muestra ante
los otros: hay una presencia más allá de
las palabras. El nacimiento sitúa la vida,
pues, no en el «ya-no» de la muerte, sino
en el «aún-no» de lo recién nacido, de lo
que se inicia. El nacimiento no marca,
entonces, un simple arché (literalmente,
un «comienzo»), sino un principium, es
decir: principio y comienzo. Así, lo que
salva al acto del origen de su propia ar-
bitrariedad es que lleva consigo su pro-
pio principio, o, para ser más precisos,
que origen y principio, principium y prin-
cipio, no sólo son términos relacionados,
sino que son coetáneos. [29] Por eso mis-
mo, pensar la natalidad, como principio
o como comienzo, es algo así como volver
a las fuentes, pensarnos desde la memo-
ria de nuestra condición natal. Pensar
educativamente la natalidad es, así, apos-
tar por un progreso extraño, que en par-
te camina hacia atrás pero por ello mismo
prepara lo por-venir, ya que lo «nacien-
te» (Aufangende) es inseparable de un
marchar «hacia delante» (Fortgang). Lo
naciente: aquello que todavía no es nada
y ha de devenir algo; una nada por así
decir «impura», porque contiene la posi-
bilidad de un algo, de lo que puede crear-
se. Y esta creación implica tanto el inicio
como pura libertad como, también, la po-
sibilidad de lo no nacido. Entre ambas se
encuentra el momento de la experiencia
como apertura al mundo.
En el nacer, por tanto, llegamos, y en
esta llegada nos presentamos ante los de-
más. Esta presencia es un movimiento,
un ir hacia delante: es la experiencia hu-
mana par excellence, lo que nos marca
como seres pre-dispuestos a despertar, a
aparecer, a producir, a empezar. Y eso
implica tanto ruptura —iniciar de nuevo
tras lo que se ha roto— como camino a lo
por-venir. Todo nacimiento es, así, un re-
nacimiento, como dijimos. Y por expre-
sar la experiencia de nuestra presencia
ante los otros, indica también la posibili-
dad de un nacimiento no finalizado del
todo, no completado. Nos abrimos al mun-
do y nos mantenemos, por así decir, en
una permanente zona de llegada, como
externos al mundo, en el punto
antropológico del comienzo. De hecho, se
puede renacer a partir de las propias ce-
nizas. Sólo si hay cenizas hay renacimien-
to, sólo si hay dolor existe un parto. En
el arco delimitado por el «aún-no» y el
«ya-no», la vida dada por el nacimiento
es interrogación y va más allá del mundo
natural. El nacimiento constituye ese tipo
de acontecimiento que reclama de quie-
nes ya estaban en el mundo antes de la
llegada de los nuevos la facultad  de aco-
gerlos e introducirlos en el mundo. Por
eso, escribe Arendt:
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«La educación es el punto en el que
decidimos si amamos al mundo lo bas-
tante como para asumir una respon-
sabilidad por él y así salvarlo de la
ruina que, de no ser por la renova-
ción, de no ser por la llegada de los
nuevos y los jóvenes, sería inevitable.»
[30]
Antes de haber nacido, todo ser hu-
mano es nombrado, es llamado de algún
modo. Es llamado como se llaman o se
mandan venir las palabras con las que
nombramos el mundo. Antes de cada na-
cimiento biológico, el nacido es esperado,
imaginado, y en esa espera, es ya sobre-
venido. El principio del cambio se encuen-
tra en el nacimiento, entendido como lo
originario. Más que lo fundado, es lo que
funda. No es sólo «poder de comienzo»,
sino el comienzo mismo, y en ese sentido
tiene algo de milagroso: el milagro que
«salva» al mundo de la ruina que le es
natural. Es en este sentido que la vida
humana, como nacida, es «incuestiona-
ble». El recién nacido no puede tener una
vida que precise ser justificada ante otro.
La pregunta que al recién nacido, como
al recién llegado, se le formula no es ¿qué
haces tú aquí?, o  ¿por qué has venido?,
sino esta otra: ¿quién eres tú?. Aquí se
contiene tanto una teoría de la identidad
como una cuestión política.
Una teoría de la identidad, en primer
lugar. O lo que es igual, una meditación
sobre los que son un «quién» y un «al-
guien». El portador de identidad es el por-
tador de iniciativas y de sentido, el que
no cabe reducir, sin alterarlo, a una defi-
nición substancial, a un qué. Como por-
tador de iniciativas y de un quién, el
nacido comienza su andadura a partir de
un fondo dado, a partir de una relación
anterior que supera y ante la cual man-
tiene una relación de discontinuidad. Im-
pensable sin sus padres, el hijo, como
nacido, les trasciende sin negarlos ni ser
atrapado en ellos. Entre el padre y el
hijo, como entre el educador y el educan-
do o el maestro y el discípulo, constitu-
yen formas de relación que se fundan en
la discontinuidad del quién. Como dice
Claudio Magris, deben profesar una fe
distinta.
Pero también una cuestión política.
Porque la natalidad es, en el fondo, la
categoría política por excelencia: el naci-
do, como recién llegado, es el ser que se
convierte en un «tener que ser» siempre
incierto cuya actuación en el mundo sólo
se garantiza como acción espontánea ante
los otros que ven y son vistos, es decir,
en condiciones de pluralidad. Como co-
menta Arendt en La condición humana
la expresión del totalitarismo es el asesi-
nado de los recién nacidos y su rostro el
de Herodes. Cada nacimiento es una no-
vedad, sí, pero recuerda al mismo tiempo
a los que no pudieron continuar. Casi pa-
rece pedir un Kaddish por el hijo no na-
cido. Así lo hace Kertész al considerar su
propia existencia como la posibilidad del
ser del (inexistente) hijo y al considerar
la no-existencia del hijo —su imposible
nacimiento— como liquidación necesaria
y radical de su propia existencia. [31]  La
historia comienza con lo que nace, no con
lo que termina. La violencia no engendra
historia, sino el surgimiento del mal, y
por eso hay que sospechar contra todas
las legitimaciones de un sacrificio en el
altar de la historia, como dice Collin: «El
re
vi
st
a 
es
pa
ño
la
 d
e 
pe
da
go
gí
a
añ
o 
LX
, n
.º 
22
3,
 s
ep
tie
m
br
e-
di
cie
m
br
e 
20
02
, 5
01
-5
20
5 1 4
Fernando BÁRCENA
crimen desnuda el mundo, extingue la
palabra. Incluso la muerte, inscrita en el
centro de toda existencia, queda calla-
da». [32]  Matar lo nacido es matar el
tiempo y asesinar la palabra que puede
pronunciarse, como palabra nueva que
nombra de nuevo el mundo ya existido.
El nacimiento, entonces  es, como diji-
mos,  superación de un proceso natural,
interrupción y superación de lo que de-
cae. Nacer es tiempo. Es necesitar dispo-
ner de tiempo. Tiempo que contar para
poder vivir, tiempo que vivir, para poder
contar. Nacer es tener que vivir una vida
relatada.
Nacer a una vida no es sólo biología,
sino biografía. Es emergencia ante la pre-
sencia de los otros con la propia presen-
cia con rostro: «Sed sólo vuestro rostro,
dice Agamben. Id al umbral. No sigáis
siendo los sujetos de vuestras facultades
o propiedades, no permanezcáis por de-
bajo de ellas, sino id con ellas, en ellas,
más allá de ellas». [33]  En el nacer se
confirma la fecunda fertilidad de unas
vidas anteriores, pero convoca también
la fertilidad de una biografía o vida
narrable en el porvenir. Es continuidad
de una vida y su ruptura, una revolución
en la vida y en el mundo ya constituido.
Continuidad y novedad, y por eso es
alteridad.
En el nacimiento, el nacido altera a
la madre, y al mismo tiempo el nacido es
señal de donación. La prueba de la ma-
ternidad, entonces, es la presencia real
del recién nacido, al que la mujer delega
su ser. Pero lejos de completarla, acaso
la altera y la vuelve vulnerable, como el
otro que, irrumpiendo en el yo, nos mira
pidiendo solicitud y se retira silencioso si
no se la concedemos. Esta prueba de la
alteridad del recién nacido, vincula a una
madre con su hijo por un lazo excepcio-
nal: pues no se trata de un deseo por un
objeto o por un sujeto, sino de un amor
por el otro. [34]
El nacimiento, la natalidad como me-
táfora expresiva de lo que llega, tiene una
ética particular: la ética del don. Lo que
se da no vuelve al donante, sino que con-
tinúa, prosigue su propio camino. [35]  Es
lo que se da después de haber sido acogi-
do en el propio seno; es lo que emerge
tras el acogimiento, un acogimiento que
implica una ruptura y una cierta
deconstrucción del que acoge lo nuevo
por-venir. Es lo que abre un espacio para
que el otro pueda nacer. Esta ética es,
entonces, una ética de la pérdida del tiem-
po propio en el tiempo del otro. En el
nacer, por tanto, hay trasgresión de lo ya
dado y su continuidad, pero no simple
reproducción de lo ya habido. Por eso lo
nuevo o la novedad del nacimiento no es
una creación ex nihilo, sino una dona-
ción fértil, es decir: lo que se da.
Todo nacimiento es un inicio y un co-
mienzo. «Es una acción, y ya que la ac-
ción es la actividad política por
excelencia, la natalidad, y no la mortali-
dad, puede ser la categoría central del
pensamiento político, diferenciado del
metafísico» [36] De acuerdo con esto, en-
tender la fenomenología de la política
arendtiana es central para comprender
las claves de su filosofía educativa. La
política se basa, en primer lugar, en este
hecho de la pluralidad de los hombres:
mientras que puede decirse que Dios ha
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creado al Hombre, los «hombres» son un
producto humano, terrenal. En segundo
término, la política se ocupa de las rela-
ciones entre los hombres:  un espacio in-
teresado, un espacio de relación, de acción
y de discurso entre  los  hombres. La po-
lítica surge en este «entre» y se establece
o debe configurarse como relación. Por
último, es en ese espacio en el que surge,
y tiene pleno sentido, la libertad huma-
na como capacidad radical de hacer algo
nuevo, de actuar en relación a los demás
en un espacio plural de aparición [37]
Como dice en otro lugar:  «La libertad es
la causa de que los hombres vivan juntos
en una organización política. Sin ella, la
vida política como tal no tendría sentido»
[38].
Los análisis que Arendt dedicó a la
«acción» y a la capacidad de iniciar y co-
menzar encuentran un adecuado comple-
mento en sus estudios sobre el fenómeno
totalitario, ya que el totalitarismo es esa
horrible novedad que rompe el tiempo
—la idea de la historia como continui-
dad— y que en su vocación de domina-
ción total  impide, en su misma raíz, un
nuevo comienzo en el hombre. El totali-
tarismo es, en suma, un monumental
atentado contra la libertad humana, la
cual es un atributo esencialmente políti-
co, y no meramente una característica de
la voluntad. La libertad es libertad entre
los hombres,  libertad cuyo sentido sólo
se alcanza, como acabamos de destacar,
en ese espacio interesado  que es la esfe-
ra pública de aparición y de pluralidad.
Entre el nacimiento y la muerte, la
vida se puede desplegar como una narra-
tiva, como una historia que merece ser
recordada como algo extraordinario, como
una cadena de acontecimientos en los que
podemos iniciar algo nuevo. Aunque he-
mos de morir, no hemos venido a este
mundo solo a morir, sino a iniciar algo
nuevo, dejó escrito también Arendt —con-
tra el mismísimo Heidegger— en La con-
dición humana. Y entre nuestra entrada
en el mundo por el nacimiento y el «ya
no» de la muerte, la vida, vivida como un
relato en el que las cosas que nos pasan
podemos recordarlas reimaginándolas,
contándolas y volviendo a contarlas como
un cuento, la vida tiene como fuente de
sí misma el deseo. Porque sabemos que
moriremos, deseamos; porque sabemos
que podemos re-nacer, iniciar algo nue-
vo, comenzar, deseamos también.
Como seres de llegada y como seres
nacidos, nuestro aprender hunde sus raí-
ces en la experiencia de una aventura: la
aventura de tener que conducir la vida.
Esta conducción depende de las prome-
sas que nos hacen y las que podemos for-
mular por nosotros mismos; promesas que
dan pequeñas señales de seguridad en el
incierto futuro, pero promesas, también,
que sabemos, por experiencia, a las  que
no es fácil dar cumplimiento. Vivimos en
la utopía de la promesa y bajo el signo
de la decepción, o sea, en el signo del
aprender, porque todo aprender parte de
un momento inicial de decepción.
4. La experiencia del sentido: el
aprendizaje poético
Deseo retomar ahora, para acabar, la
discusión anterior en otro plano diferen-
te, con la ayuda de Rilke. Hablemos de
la infancia como poética, es decir, como
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creación de sentido. Si hay un tema cen-
tral en la poesía de Rilke es la infancia.
[39] Rilke subraya sobre todo su desam-
paro y autenticidad existencial. Del «co-
razón de la infancia» surge, renovada, la
tarea del poeta. Es interesante capturar
el tono rilkeano al referirse a la infancia:
«Oh infancia, oh fugitiva semejanza,/¿A
dónde fue, a dónde?» [40]
Rilke contempla la infancia como lo
ausente, como lo ya sido. El poeta inda-
ga a base de preguntas, de interrogacio-
nes y de exclamaciones frecuentes que
evocan un cierto pesar y una cierta pesa-
dumbre: nostalgia de lo perdido como pen-
sado como infancia:
«Sería bueno meditar mucho, para /
expresar algo de lo así perdido, / de
aquellas largas tardes de la infancia / que
así nunca volvieron... ¿y por qué?» [41]
El poeta, desasistido y en brazos de
la soledad y del dolor —dos situaciones
muy conocidas por el propio Rilke— se
vive a sí mismo atrapado por la indigen-
cia y como sostenido por el abrazo de lo
que se encuentra olvidado y perdido en
el abismo de la memoria: el recuerdo mis-
mo del tiempo de la vida en su plena
intensidad. [42]  La infancia surge, en-
tonces, como lo dormido en la memoria,
lo oculto. Y la tarea poética, al tratar de
evocarla de nuevo, resurge como naci-
miento de lo ausente. El poeta, desampa-
rado, contempla la infancia como
posibilidad de un renacer, de un resurgir
a partir de la conciencia de una distan-
cia: la que va del poeta en su situación
actual a la evocación del yo de la niñez
libre y espontánea.
En Los apuntes de Malte Laurids
Brigge, la escritura surge como algo que
lucha contra el miedo, como narración que
procura, ante la vivencia despersona-
lizante de una ciudad en la que uno ya
no se reconoce, el logro de una muerte
propia. Aquí, encontramos la pregunta
inquieta cuyo corazón es la infancia:
«¿Qué vida es esta? Sin casa, sin objetos
heredados, sin perros. ¡Si al menos tu-
viera recuerdos! Pero ¿quién los tiene?
Si la infancia estuviese aquí: pero está
como enterrada». [43]  No hay nada; nada
nos sostiene; el recuerdo se ha evapora-
do. Por eso el poeta tiene como misión
dar forma a esa nada. Su aprendizaje es
la formación de la conciencia de ese va-
cío: el resultado es un aprendizaje del
ver, del contemplar, del mirar. Un apren-
dizaje al hilo de la escritura del ser pro-
pio del poeta que se experimenta.
Comentando estas ideas, Fernando Cas-
tro dice en El texto íntimo: «La poesía es
esa capacidad de nombrar que da espa-
cio a acontecimientos que suceden en ese
instante irrepetible». [44]
Al comienzo de sus Elegías de Duino,
Rilke dice que «no nos sentimos a gusto,
ni seguros, en este  mundo interpreta-
do». [45]  Cabe pensar que ese mundo es
—en ausencia de un grado mínimo de
conciencia de serlo así— el mundo al que
la infancia se enfrenta. Nuestro mundo
de adultos está ya interpretado, y vivi-
mos con la compulsión a la simbolización
perpetua. Hemos dejado de mirar, como
los niños, el mundo en su esplendor y
belleza. Hemos huido de la tentación de
la inocencia. No somos capaces  de con-
templar el mismo árbol cada mañana de
nuevo. Hay un poema de Alberto Caeiro,
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un heterónimo de Pessoa, que expresa
muy bien esta idea: «Lo esencial es saber
ver,/ saber ver sin estar pensando,/ saber
ver cuando se ve,/ y no pensar cuando se
ve/ ni ver cuando se piensa.» [46]
«¡Tristes de nosotros —se lamenta el
Guardador de rebaños— que llevamos el
alma vestida!». Sí: ese mundo interpre-
tado viste nuestra adulta alma, y la en-
cadena a una conciencia cuya única
posibilidad es re-crear el significado, pero
no inventar de nuevo el mundo. Estamos
condenados a no renacer. En su corres-
pondencia con Benvenuta, podemos leer:
«Antaño lo vivíamos todo puesto
que éramos menores de edad, creo que
vivíamos el pavor en su totalidad sin
saber que era pavor, la alegría en su
totalidad sin intuir que existía una
alegría demasiado rica para nuestros
corazones (...) y tal vez experimentá-
bamos el amor total». [47]
El olvido de ese vivir todo, la expe-
riencia de una totalidad intensa parece
la condición de quien habita un mundo
interpretado. Un mundo cuyo sentido ori-
ginal ya no podemos crear...salvo que se
dé una condición, una muy simple y ele-
mental. Como decía Borges recordando
un pensamiento del obispo Berkeley, el
sabor de la manzana no está ni en la
boca que la muerde ni en la carnosidad
de la manzana, sino en el encuentro en-
tre ambas. Y es que un beso necesita dos
labios, el amor erótico dos cuerpos y sus
silencios extasiados. Y la creación de la
lectura un libro y el lector apropiado. Por
eso, el mundo se inventa de nuevo cuan-
do, con mirada de niño y lenguaje quizá
torpe, miramos el mundo como por pri-
mera vez hincándole nuestra imaginación
en su corazón dormido.
El tiempo de la infancia, para el poe-
ta, es entonces el tiempo ya ido, el tiem-
po fugitivo,  aquél por el que sólo cabe
preguntar, como hace Rilke, «¿A dónde
fue?» Mirar ese tiempo es contemplar un
abismo en penumbra que convoca la nos-
talgia. Contrasta con ese tiempo de la
infancia fugitiva la contemplación de los
objetos de la infancia en la que esta que-
da capturada y extrañamente perdura-
ble. ¿Está verdaderamente la infancia en
el «alma de las muñecas»? «El tiempo con-
gelado de la muñeca —comenta Fernan-
do Castro—  inicia a la soledad y a la
intransitividad del deseo». [48]
La muñeca o el osito, el juguete acari-
ciado y conversado de la infancia, ya no
pueden comunicar sino su propio silen-
cio, nos transmiten una ausencia. Han
perdido su voz, su palabra ya no es audi-
ble, sus besos y caricias ya no se sienten.
Es, sí, el recuerdo de un afecto, la memo-
ria de un deseo, la imagen de una pa-
sión, pero es tiempo fugitivo que
transmite mudo ese afecto, ese deseo, esa
pasión, esa intensidad de vida.
Dirección del autor: Fernando Bárcena, Facultad de Edu-
cación, P.º Juan XXIII s/n, 28040 Madrid.
Fecha de recepción de la versión definitiva de este artícu-
lo: 13.IX.2002.
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Resumen:
Educación y experiencia en el apren-
dizaje de lo nuevo
Este artículo intenta un análisis filo-
sófico de la idea «natalidad» a partir de
una lectura pedagógica de la filosofía de
la educación como acontecimiento. Lo que
toma la forma del «acontecimiento» es lo
inenarrable y lo indecible por impensa-
ble de acuerdo a las categorías lógicas
tradicionales.  En este sentido,  el propó-
sito de este artículo será recuperar la
perspectiva del conocimiento poético para
pensar la educación bajo la figura de la
infancia, como tiempo original de la ex-
periencia, y del acontecimiento  como  ex-
periencia antropológica del comienzo.
Descriptores: Experiencia y educación.
Poética de la educación. Infancia y edu-
cación.
Summary:
Education and Experiencie in the
learning of beginning
This article tries a philosophical
analysis of the idea «natality» from a
pedagogical reading of the philosophy of
the education like event.  What takes the
form of  the «event» is the inexpressible
thing and unspeakable by the
unthinkable according to the categories
traditional logics. In this sense, the
intention of this article will be to recover
the perspective of the poetic knowledge
to think the education under the figure
of the childhood, like original time of the
experience, and the event like anthro-
pological experience of the beginning.
Key Words:  Experience and Education.
Poetic education. Childhood and edu-
cation
